基贝拉的雨，落在低洼地

（ 2026-03-20 ） 稿件来源：新华每日电讯 新华走笔

郑梦雨　　



　　3月的内罗毕进入雨季。基贝拉的铁皮屋顶密密作响，水沿着低处四下漫开。

　　基贝拉是非洲最大的城市贫民窟，以约2.5平方公里的面积，供养着内罗毕约五分之一的人口。

　　我第一次走进基贝拉时，就是一个阴雨天。雨水把土路冲刷成狭长的沟渠，赤脚的女孩提着黄色塑料桶，小心地在木板上挪步。她们的身影很轻，像风里晾晒的衣服；眼神却很沉，像被雨水打湿的土地。

　　数据显示，基贝拉约80%的居民从事非正规工作，人均日收入不足两美元。

　　贫困是第一道关口。她们用围布裹住头发，把婴儿绑在背上，双手腾出来，计算一天的生活。

　　雨天，清洁水源便成了第二道关口。在基贝